Берлин. Две декады без стены

0
31
Берлин. Две декады без стены

Много-много лет назад, когда я был маленьким и находил кумиров в американских фильмах, мне часто приходилось слышать фразу «город, который никогда не спит». Применяли ее по отношению к вечно страдающему от происков сценаристов Нью-Йорку — те вечно находили повод испортить жизнь героям многочисленных кинолент, действие которых зачастую разворачивалось как раз в Большом Яблоке. Прошли годы, и сегодня я, человек, так или иначе вовлеченный в околомузыкальную тусовку, переосмыслил и значение, и применение той фразы из детства. Вынашивая идею наконец посетить город своей мечты (им для меня в зрелом возрасте стал Берлин), я заранее знал, к чему мне надо готовиться: перелопатив кучу материала в интернете и переслушав десятки историй от заезжающих к нам на огонек иностранных артистов, я понял, что немецкая столица, на которую все то и дело вешают избитый штамп «клубная Мекка», — это и есть тот мифический «город без сна». Убедиться в этом мне пришлось на собственной шкуре в середине августа 2010 года.

Берлин для каждого свой: знакомые, бывавшие в тех краях, вспоминая о городе, упоминали удобную транспортную систему (правда), отличный местный зоопарк (не могу подтвердить) или еще какие-то «цивильные» вопросы. Меня же всегда интересовал другой Берлин, ночной. Как оказалось, таких Берлинов тоже может быть несколько: если ты тащишься от инди-рока или хип-хопа — пожалуйста, есть куча мероприятий на выбор; если же ты приверженец техно, как я, то просто обязан выстоять несколько часов в утренней очереди в Berghain. Естественным образом в голове рождается вопрос: как так получилось, что город, почти полвека пробывший в состоянии «разделения», за короткий промежуток времени сумел стать самым настоящим Метрополисом, в котором встретить на улице, скажем, перуанца или русскоязычного туриста-клаббера так же легко, как увидеть стереотипного немца, поедающего карривюрст с ломо-вейшим пивом? Почему город, относительно недавно вернувшийся к нормальному режиму жизни после падения Стены, так быстро стал центром культуры с многочисленными выставками, разрисованными стритарт-художниками улицами и сотнями вечеринок от понедельника до воскресенья? Забавно, но факт: именно благодаря тому, что две половины Берлина были изолированы друг от друга на протяжении долгого времени, мы и имеем возможность сейчас наблюдать все это безобразие (в хорошем смысле Ночной Берлинслова), которое и делает немецкий город клубной столицей мира. Как мне рассказал один знакомый, работавший ранее букером легендарного клуба Tresor (нынче он является менеджером ряда техно-артистов), после падения Стены на территории Восточного Берлина обнаружилось невероятное количество бесхозных помещений и даже целых зданий — вследствие того, что много народу повалило «на запад». Властям объединенной Германии понадобился не один год, чтобы — правильно или нет — но таки заново определить законных владельцев (а иногда просто заново их назначить). Так уж сложилось, что рейв-движение тогда как раз набирало обороты, и стечение этих двух обстоятельств дало ищущим веселья людям как раз то, чего они хотели: тысячи сквотов и заброшенных строений, как будто созданных для вечеринок.

ВИЗА
Если вы не являетесь обладателем загранпаспорта с десятками шенгенских печатей, то получить немецкую визу просто так для вас будет сложновато. Идеальным вариантом является гостевая виза (она выдается по приглашению гражданина Германии), но в таком случае вам необходим друг/знакомый, проживающий в этой стране. Если же этого нет, то постарайтесь спланировать поездку в сроки, в которые в Берлине проходит какое-то крупное арт-мероприятие (например, «Берлинале» или музыкальный фестиваль), — есть большая вероятность получить от организаторов некое подобие приглашения по запросу. Также не забудьте посетить консультационный центр при посольстве — его сотрудники посоветуют, как поступить в любой из сложившихся ситуаций.

Уладить весь этот хаос с недвижимостью полностью удалось только к середине девяностых. А это значит, что в то время, как в Англии принимали драконовские законы против клубной жизни (зачастую спровоцированные наркотической подоплекой), а во Франции разгоняли многотысячные рейвы, — в Германии, и особенно в Берлине, создали нечто похожее не рай для рейвера.


Ночной Берлин
Но дело не только в обилии локаций — с объединением в Германии воцарилась тотальная атмосфера лояльности. Да, здесь официально запрещено курить в клубах, однако на деле большинство посетителей, ничуть не стесняясь, могут курить марихуану прямо на танцполе. Да, за проведение warehouse-вечеринки по голове тебя не погладят, но максимальной мерой пресечения будет лишь просьба сделать музыку потише (прекратить вечеринку — это из истории, рассказанной мне диджеем-гастролером, который ранее имел опыт организации нелегальных пати). Да что там говорить, если одним из самых крутых заведений Берлина считается радикальный гей-клуб (Berghain/ Panorama Bar), а мэр города открыто признает свою нетрадиционную сексуальную ориентацию. Для человека нашего, постсовко-вого склада ума это звучит если не дико, то уж точно необычно. Я не хочу даже задумываться, какие последствия сложились бы для киевского промоутера, посмей он организовать танцевальное мероприятие в заброшенном ангаре, на котором кто-то, не дай Бог, зажег на танцполе косяк.

Когда мы за бокалом пива обсуждали все с тем же знакомым из «Tresor» проблему взаимоотношений между представителями клубной индустрии и властями, он, на полном серьезе раззадорившись, пожаловался мне на то, что «they don’t support us even a bit» («они нас нисколечко не поддерживают»). Я скромно промолчал и не стал ему рассказывать, как «поддерживают» власть имущие клубную индустрию в нашей стране. Конечно, было бы глупо рассуждать, что лишь благоприятные политические и социальные обстоятельства сделали Берлин тем Берлином, который мы имеем радость знать сегодня — безо всякого сомнения, если бы не было Westbam’a с его Love Parade, если бы не было E-Werk и Tresor, все, наверняка, сложилось по-другому. Но я уверен, что перенеси судьба всех этих героев в то же время в другой город (соответственно, и в другие условия), повторить берлинскую историю им бы не удалось.

КАК ДОБРАТЬСЯ
Как и в случае с любым другим конечным пунктом, билеты на самолет до Берлина лучше заказывать за несколько месяцев до даты отправления — это позволит сэкономить деньги. Прямые рейсы в Берлин выполняют Международные Авиалинии Украины (из Киева, кроме субботы) и Аэросвит (из Днепропетровска, ежедневно). Рейсы с одной пересадкой (а значит, зачастую дешевле) выгоднее всего покупать в Germanwings, airBaltic или Austrian Airlines. Советую проверить разные варианты (по дням недели, в одну/обе стороны, комбинированные рейсы) под ваши даты, поскольку никогда не знаешь, как авиакомпания формирует цены на авиабилеты . Страдающие аэрофобией могут воспользоваться поездом до Берлина (из разных городов Украины через Киев), но скажу сразу, что он идет около суток, очень некомфортный и может оказаться дороже перелета. Автобусы лучше даже не рассматривать в качестве транспортного решения.

Изначально, еще до поездки, я планировал предпринять попытку написать монументальный опус на тему «как созрел Берлин», но, оказавшись на месте и проведя там жалких пять дней, я понял, что на покорение отмеченной мною цели не хватило бы иНочной Берлин месяца. Слишком много переменных оказалось в уравнении правильного клубного города, и сформировать хотя бы относительный перечень условий, выполнение которых необходимо для воссоздания атмосферы Берлина, показалось даже сложнее, чем обойти все берлинские клубы. Как у нас говорят, «маемо те, що маемо», поэтому я бросил на полпути идею об историческом экскурсе в клубную культуру города на страницах журнала и решил устроить экскурс современный — конечно же, в том объеме, в котором позволяет пятидневное пребывание там.

Клубы. Как я уже говорил ранее, повидать все из них представляется просто невозможным, даже если у тебя в распоряжении дюжина уикендов. Приблизительно прикидывая себе предстоящий ночной график и, в итоге, посещая по три заведения за ночь, я все равно не смог добраться до некоторых обязательных к посещению заведений. Так, мне не покорились ни Weekend, расположенный на крыше высотного здания с видом на всю центральную часть города, ни пестрящий огнями Watergate, ни известный своими крейзи-афтепати Ваг25, ни даже Arena с Maria. Причин тому несколько: иногда, смотря на лайн-ап вечеринки, я предпочитал этим местам другие, иногда, по правде, просто не хватало сил. Но в результате выбранным клубным маршрутом я остался доволен.

Общая мысль, формирующаяся при посещении большинства здешних мест (конечно же, не без исключений): над дизайном помещения никто не парится.

ПРОЖИВАНИЕ
Берлин кишит разного рода отелями и хостелами, в основном относительно дешевыми. Если вы едете компанией, то один номер на п человек вам обойдется дешевле, чем по номеру на каждого. Подобрать жилье можно с помощью сайтов www.booking.com и www.hostelbookers.com. Хочу сразу сказать, что 99% клубов находятся в пределах районов Митте, Пренцлауэр Берг, Кройцберг и Фридрихс-хайн.Так что не повторяйте моей ошибки и не снимайте номер где-нибудь далека в Западном Берлине, иначе придется тратить много времени и денег на дорогу в клуб и обратно.

Действительно, очень много площадок не то что не представляют взору какой-нибудь изысканный вид, но даже не пытаются скрыть такие «недостатки»,как облупленные потолки или туалеты, напоминающие стратегические помещения того же назначения в киевском Политехе. Возможно, кому-то это покажется чересчур, но я нашел в подобном отношении свою эстетику и фишку. Благо, всем клубам есть, чем компенсировать такие «просчеты». В первую очередь, компенсация -это звук; хорошая саундсистема -это однозначный must для 99% ночных заведений (независимо от музыкального формата и размера помещения). Попав на дабстеп-вечеринку в место под названием Horst Krzbrg (вторая часть имени происходит от района Кройцберг, где клуб и расположен), я обратил внимание на огромных размеров «стену» из колонок напротив диджейского места. Оказалось, что это — одна из главных заманух мероприятия, наряду с выступающими диджеями, и называется она KiUasan Sound. Обычно эту саундсистему используют на специальных вечеринках рекордшо-па Hard Wax в том же заведении, а кристальной чисты звук, который она источает, дает плотный бас, и при этом не заставляет кричать на ухо своему собеседнику (если таковые имеются); причем место, в котором ты находишься — прямо возле сцены или на ближайшем баре — дела никак не меняет, слышно везде одинаково хорошо. Второе ключевое преимущество берлинских клубов — это, конечно, лайн-апы. Притом, что подборка артистов в большинстве клубов первоклассная (и количественно тоже), стоимость входа будет достигать отметки в 20 евро лишь в исключительных случаях — в основном же она не поднимается выше десяти. Но вы платите не просто за подходящий конкретно вам лайн-ап — вы платите за атмосферу. Хотите небольших «домашних» тематических вечеринок? Идите в about:blank, Suicide Circus или Kleine Reise. Желаете пройтись по местам славы, наблюдаемых в различных видеоклипах или полнометражных фильмах?

ТРАНСПОРТ
8 городе очень удобная сеть метро: подземка (U-Bahn, или U) + наземка (S-Bahn, или S). Раздобыв схему метро, которая обычно идет на обратной стороне карты Берлина (ее можно взять в любом отеле, на вокзале или в аэропорту), вам главное разобраться в следующем: каждая линия метро характеризуется буквой («II» или «S») и цифрой (она выполняет роль цвета линии, как в Киеве). Чтобы правильно проложить свой маршрут, необходимо найти станцию пересечения нужных вам линий и не забывать о направлении (иногда на одной и той же линии поезда в разных направлениях прибывают на разные платформы) — они названы по конечным станциям каждой линии в двух направлениях. Это поможет вам, ориентируясь по вездесущим знакам, найти правильный переход. Проезд в одну сторону стоит 2,10 евро, но лучше взять проездной на 7 дней (26 с копейками евро) — ездить вам придется много, учитывая, что метро круглосуточное. И не забудьте заверить свой талон при входе на станцию (для этого отведены специальный «столбы» в половину человеческого роста). Турникетов в метро нет, но контролеры вам могут раз в пять дней попасться.
Такси в Берлине относительно дешевое: «стартовый» тариф составляет 3,20 евро, а дальше считается по счетчику — заранее сумму никто не говорит. Думаю, что если проложить маршрут от самых отдаленных друг от друга точек города, то тариф достигнет в худшем случае 25 евро, обычно же он не будет гораздо ниже.

Тогда Watergate, Maria и Ваг25 ждут вас (в первом, например, снимали клип Modeselektor, а второй и третий отметились в фильме Berlin Calling). Ну а те, кто хочет чего-то пофундаментальней, обязательно должны побывать в Berghain. Последний
Berghain
изначально являлся гей-клубом, да и остается таковым до сих пор (по крайней мере, удивительные по содержанию полотна на стенах и мужчин в женских одеждах никто не отменял). Однако что по-настоящему привлекает в клуб клабберов со всего мира (многих из них, кстати, сюда пускать не будут: принципы, по которым здесь действует фейс-контроль, иногда могут казаться весьма сомнительными) — так это непередаваемое сочетание атмосферы, одновременно завораживающей и шокирующей, с музыкальной политикой места, которое не зря называют «церковью техно-музыки». Сходство с церковью здесь исходит не только из звуковой плоскости (а для техно здесь стоит просто идеальная саундси-стема, аналогов которой я нигде не видел — точнее, не слышал), ведь витражи справа оттанцпола на первом этаже — на втором уже находится Panorama Bar — действительно чем-то напоминают внутреннюю отделку какой-то большой церкви. Сюда же можно отнести и огромных размеров колонны в прилегающих помещениях — сходство с музыкальной цитаделью обретает вполне ясные очертания.

Повествование можно растянуть еще на несколько страниц — как конкретно об этом месте, так и о других клубах. Еще о визе, транспорте, проживании и т. п. будет полезно узнать тем, кто планирует поездку в этот замечательный город.

ПИТАНИЕ
По поводу еды пережевать не стоит — в Берлине столько всяких «питательных» заведений (от компактных «бутербродниц», международных фастфуд-сетей и турецких мини-забегаловок до фешенебельных ресторанов с разной кухней), что глаза разбегаются на каждом шагу. Найти место для ужина можно легко в течение пяти минут, а если хочется чего-то перекусить на лету, то можно заказать сэндвич на каждой станции метро (цены варьируются от 1,60 до 8 евро в зависимости от типа сэндвича, но в любом случае продукт будет питательным). Основные «уличные» блюда: сэндвич, турецкий doner (durum — «шаурма», kebab — та же начинка, но другая булочка), wurst (разные типы традиционных немецких сосисок). Наиболее «злачные» локации: возле станций метро, шопинг-моллов и в центральных районах.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here