Aphex Twin

0
20294
Aphex Twin

Достоверно известно, что Richard David James-второй появился на свет в 5 часов утра 18 августа 1971 года. Его рождение стало второй попыткой ирландской четы James обзавестись наследником — Richard D. James-первый умер при родах за три года до описываемых событий. Впоследствии это послужит причиной появления слова Twin в имени музыканта, ну а пока маленький Ричард резвится в компании двух старших сестер на лужайках Корнуолла — английского городка, куда переехала семья Джеймс.

В отличие от большинства сверстников, играми в мяч желания Ричарда не ограничивались — в возрасте 10 лет он приступил к экспериментам с родительским пианино. Черно-белые клавиши остались нетронутыми, выбор деструктивного вундеркинда пал на струны и молоточки, рождавшие звуки в чреве инструмента. Вряд ли он тогда знал, что подобную технику игры уже давно практиковали маститые композиторы вроде John Cage и Erfc Satie. Называлась она prepared piano (препарированное пианино).
Любовь к музыкальному разбирательству плотно засела в башке Джеймса — уж очень он любил начинать все с нуля. А где ноль, там и единица — нездоровая страсть подростка к извлечению звуков вскоре приобрела цифровую форму.
Все началось с прото-дивайса ZX Spektum — уникальной машины 80-х, с которой началась всемирная бытовая компьютеризация. Загрузка программ в ее скудные «мозги» сопровождалась характерным писком и скрежетом, наподобие того, что зазвучит в треке Ventolin уже весьма матерого Aphex’a Twin’a лет эдак через 15. Примерно тогда же он назовет вентолин одним из любимейших наркотиков
Aphex Twin


Aphex Twin

наряду с грибами, чаем, аспирином и коноплей. Но это случится не скоро — сейчас Ричарду всего 11 лет. Растянувшись в довольной улыбке, он получает 50 фунтов за то, что победил в конкурсе, заставив туповатый ZX Spectrum издавать звуки, отдаленно напоминавшие музыку. Неудивительно, что спустя два года компьютер Ди Джеймса уже ломился от различного рода записей, записанных при помощи им же созданного софта.

Я всегда хотел, чтобы моя музыка звучала как игра — пригодная для танцев игра от Spectrum. Мне кажется, сейчас она не так далека от этого

Разбирать — это потенциальный Aphex любил больше всего. Будущий дипломированный инженер, он конструировал синтезаторы из всего, что попадалось под руку. Кто-то выкинул сломанный Game Boy? Давайте-ка его сюда! Довольно скоро его комната превратилась в пульсирующий электричеством организм с множеством приборов-органов.

Самая большая моя проблема — это выступления в клубах. Я не могу транспортировать свои инструменты: они — одна большая электрическая цепь, если попытаться отключить один из них, все сразу накроется

Услышать порождения этой студии-монстра можно было в диджейских сетах Ричарда, который в компании друга Grant’a плотно подсел на уши корнуолльской публике. Сеты их, понятное дело, были далеки от acid-house канонов того времени и, спустя некоторое время, парочка столкнулась с дефицитом «правильного» винила. Решением стало создание собственного лейбла: в 91-м Grant Wilson-Claridge и D.James объявляют о создании Rephlex — рекординга, призванного протянуть руку «инновациям в динамике эйсида».

В первую очередь мы собирались дискредитировать попсовый break-beat и массовое семплирование чужой музыки. А еще хотели показать, что kick-ass drum-beat можно сделать без всяких там пресетов — покойся с миром, TR 909 !!!

Перебравшись в Лондон под предлогом дальнейшего обучения в тамошнем Политехе, Twin принимается за дело. С 91-го по 92-й он под разными именами выпускает около десятка синглов, наглядно демонстрируя старушке Британии всю мощь компьютерной инженерии. Во многом благодаря трансляциям на лондонском Kiss FM имя и треки Aphex’a оказались на слуху, вызвав немалый интерес у меломанов-первертов. И корнуолльский prodigy child оправдал их ожидания. Дебютный альбом-сборник Selected Ambient Works 82-92 (R&S 1992) в одночасье сделал его ключевой  фигурой,  набиравшей  очки ambient-techno сцены.

Не люблю слово ambient — я использовал его в названии только потому, что это смешно. Меня забавляла возможность использовать то, что не нравится, для своих же треков


Aphex Twin


Aphex Twin

Выпущенный через два года сиквел Selected Ambient Works 2 (1994 Warp) и вовсе стал хрестоматией на тему electronic ambient — полностью отказавшись от ритмов и бита, Ди Джеймс погрузился в изучение эфемерных пространств, напрочь лишенных временных координат. Именно SAW 2 стал отправной точкой для воплощения в музыке его синестезии — способности ощущать характеристики раздражителей не предназначенными для этого органами. Проще говоря, Ричард может видеть музыку в разных цветах или чувствовать запах слов. Дабы избежать воздействия последних на восприятие, он не стал называть треки, вошедшие на диск, а представил их в виде картинок-кружочков. Не трудно догадаться, что цвет изображения-трека напрямую связан с его эмоциональным (смысловым?) контекстом. Кстати, наиболее приятные всем органам чувств произведения Ричард-второй видит в желтом цвете.

Этот альбом очень специфичен, он на 79 процентов записан благодаря контролируемым сновидениям (Lucid Dreams). Это состояние позволяет наблюдать свой сон со стороны, задавать ему нужное направление и осуществлять любые свои фантазии…Единственное, чего я не делал, пребывая в нем — не пытался себя убить. Ведь если бы у меня получилось, я бы так и не узнал, что у меня получилось. Хотя, может, и узнал бы…

В общем, пока Twin размышлял над своими люсидными снами, SAW 2 взобрался на 11-ю ступеньку в UK Charts и водрузил на голову своего творца нимб культового, авангардного и тд и тп композитора. Отнесясь к этой шумихе с должным равнодушием, Twin продолжил радовать охочих до сенсаций обывателей.
Aphex Twin


Aphex Twin


Одной из его невинных шалостей стал сет на вечеринке лейбла Blast First в 94-м. Сводить пластинки -скукотища, авангардный композитор поступил иначе: опустил микрофон во включенный блендер, поставил иглу на наждачную бумагу и принялся сводить полученные звуки в разных пропорциях. Инсталляция имела жуткий успех, слушатели с энтузиазмом внимали/танцевали производному шуму.   Индустриальная вечеринка закончилась в тот момент, когда Джеймс швырнул блендером в одного из фанатов, что не помешало последнему вернуться и попросить автограф. Повторить выступление Aphex Twin отказался, сославшись на его обязательный аффективный характер.

Я могу делать музыку где угодно, но для полного раскрепощения мне необходима спальня, где я мог бы ходить голым. То есть в студии тоже можно что-то делать, но там довольно холодно

Спустя два года Aphex Twin из локально известного экспериментатора превратился в транснационального кумира молодежи. Клип Come to Daddy, описывать который, думаю, нет надобности, стал прямо-таки хитом MTV-сезона и заполонил глянец журнальных обложек. Миллионы подростков раскупили одноименный альбом, возведя корнуолльского ботана в ранг мессии. Количеству легенд, окутавших фигуру таинственного Twin’a мог бы позавидовать сам Майкл Джексон. Поговаривали, что Ричард Ди Джеймс спит по два-три часа в сутки, живет в подземном бункере и разъезжает по его окрестностям на собственном танке. Хотя последний слух был не так далек от истины — в то время Ричарда можно было частенько увидеть за рулем бронеавтомобиля Daimler Ferret Mark 3 времен Второй мировой. Что касается подземелий и подводной лодки, купленной в России, то в этом можно усомниться. Во многом виноват сам Aphex Twin, постоянно выдумывающий небылицы в своих интервью.  Журнал NME отозвался на это статьей, посвященной его, мягко говоря, выдумкам. Называлась она просто — You Lying Cunt.
К счастью, интерес к персоне Aphex’a не ограничился изучением его странностей. Многим пришелся по вкусу сочный саунд его лейбла Rephlex — с легкой руки журналистов он был окрещен форпостом и надеждой IDM или Intelligent Dance Music.

Меня забавляет сам факт существования подобных терминов. Это определение звучит как «эта музыка интелектуальна, а вся остальная глупа»

Не особо раздумывая над музыкальной политикой, Rephlex обложил слушателей самой разной продукцией: тут и давние друзья владельцев — невротики Cylob, u-Ziq и DMX Krew, и интеллигентный синьор Коконат Uwe Shmidt с проектом Lisa Carbon Trio, совсем уж easy listening ребята Gentle People и даже ветеран техно-войны в Детройте Drexciya.

Aphex Twin


Aphex Twin

Не обошлось, естественно, без проектов самого Ричарда Ди Джеймса, один из которых — Tuss, до сих пор вызывает массу споров.
Майспейс этого музыканта всячески отрицает связь с Афексом Твином, но поверхностный интернет-серфинг указывает на то, что Tuss — это не что иное как название эрегированного мужского члена в переводе с корнуолльского. Быть может, делать выводы рановато, но названия на чудном языке Корнуолла Aphex всегда любил.
Особенно этими невыговариваемыми словами (вроде Kladfvgbung Micshk) отличился альбом Druqks (Warp 2001). Двойник, представляющий собой смесь традиционого синтетического Aphex-рубилова и меланхоличных пассажей, сыгранных на препарированном пианино, стал последним на сегодня альбомом аутиста Twin’a. Многие утверждают, что это наиболее личный и откровенный лонгплей музыканта, ставший итогом его рефлексий последних лет. Сам же D.James списывает все на свою забывчивость.

Дело в том, что я забыл в самолете mp3-плеер, на котором было записано около ста часов моих не издававшихся прежде треков. Поэтому я решил поскорее издать лучшее из них, до того, как они появлятся в интернете

Ему можно верить, а можно и не верить — разница, в общем-то, невелика. Даже если вы возненавидите Ди Джеймса, он остается одним из самых-самых-самых музыкантов эпохи цифрового ажиотажа. Аминь. Афекс Твинь.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here